После окончания биолого-почвенного факультета МГУ я немного зарабатывал на жизнь научными переводами, но работой это не считаю. По-настоящему я увлекался переводами английской поэзии шекспировских времен.

И вот однажды таинственным образом мои работы попали к Самуилу Маршаку. Мне позвонила экономка Маршака и сказала, что Самуил Яковлевич готов меня принять. Маршака я считал богом. И, конечно, помчался к нему.

Он сказал, что у меня есть способности, но вот техникой я не владею. И предложил поработать у него литературным секретарем. Я согласился. На деле я был просто писарем. Отвечал на письма. Он проверял, редактировал эти письма и подписывал. Параллельно я продолжал заниматься литературными переводами и показывал их Маршаку.

Прошло время, и наконец Самуил Яковлевич сказал, что я могу отнести свои переводы в издательство. Я, будучи человеком плохим, отнес не только свои переводы, но и неизвестные переводы Маршака, назвав их своими. Завотделом поэзии заявила, что все работы серенькие. На это я сказал ей: “Как же вы меня осчастливили! Вы не отличили моих переводов от переводов Маршака!” Был скандал. Самуил Яковлевич сначала устроил мне разнос, но потом сам расхохотался.

Так я работал два года и получал за это 70 рублей. Помнится, на первую зарплату мы с женой устроили праздник.